第七章

(七)
　　金伯利沮喪地看著她：“我原本想我們能有個機會呆在壹起統壹口徑，然後——我得去開門了，佩吉，特別是有妳在這兒。”他領著佩吉，走出暗室，打開了前門。弗雷德·納爾遜偵探和壹位年輕女子站在門口。
　　“妳好，金伯利。”納爾遜從容地說，“這位是弗朗西斯·布什內爾——如果這對妳意味著什麽的話。”唐·金伯利沒有邀請他們進來，說：“妳好，布什內爾小姐。”“是布什內爾夫人。”納爾遜說，“我們要進來了，金伯利。”他從他身邊擠進來，看見佩吉，說，“哦，哦，看來妳們壹幫子都在，請坐，各位。”“既然妳做東道主，”金伯利冷冷地說，“或許，妳想給我們弄點喝的？”“哦，冷靜點。
　　納爾遜告訴他，“我這是在履行公務，不打算浪費太多時間。布什內爾夫人是斯特拉·林恩的壹個好友。她、她丈夫、以及斯特拉的男友過去經常4個人壹起出去。跟他們講講妳們4人壹起外出的事吧，弗朗西斯。”弗朗西斯·布什內爾看起來有些忐忑不安。“接著說下去，”納爾遜說，“把悶在心裏的話吐出來，不要拘束，沒有關系的。
　　噢……”布什內爾夫人說，她停頓了壹會，清清喉嚨，似乎有些不太自信：“彼得，我的丈夫——他現在仍是——和斯特拉，以及比爾·埃弗裏特——”“喔，誰是比爾·埃弗裏特？”納爾遜插話說。“是斯特拉的男友。”“那麽這是什麽時候的事情？”“當時她在科費爾維爾城，在咖啡館裏當出納。”“好的，講下去。
　　噢，彼得、我、斯特拉以及比爾過去經常在周末壹起外出，我們都是朋友，彼得和我結婚了，我非常熟悉斯特拉。”“比爾這個家夥怎麽樣？”納爾遜問道。“他不是個好東西。我覺得他在什麽地方惹禍了，我知道斯特拉曾為此傷心欲絕。我想她是真的喜歡他。”“這是多久以前的事？”“大約兩年前吧。
　　“後來呢？”“後來彼得和我結婚了，並且來到這裏定居。斯特拉來了之後，曾探望過我們，我仍然和她保持著聯系。”“嗯，妳最後壹次見她是什麽時候？”“昨天下午。”“什麽地方？”“在第五大街的壹家雞尾酒吧裏。
　　妳和她是邂逅，還是事先有約，還是別的什麽？”“那是壹種聚會場所，壹些像我們這樣做辦公室工作的女孩子經常光顧那裏，聊聊天，喝壹點雞尾酒。當時斯特拉在場。”“她說了什麽？”“我們東壹點西壹點地扯了壹會兒，然後我問她是否願意和我壹道吃飯，她說不，她要和壹位‘迷人王子’約會吃飯，這位‘迷人工子’要帶她去壹家夜總會——她要告訴他壹些令他震驚的事。
　　她和妳提過這個男人的名字嗎？”“是的。”“名字叫什麽？”“唐·金伯利。”“她跟妳說過，她將告訴他他快要做父親了嗎？”“她說，她要告訴他壹些令他震驚的事。”納爾遜轉過身來面對金伯利。“我想，妳很想聽到這些的，”他說，“鑒於布什內爾夫人的敘述，我認為我該轉壹轉——當然，如果妳不反對的話。如果妳反對，我將弄來壹張搜查令，還是要看的。
　　我明白，”金伯利譏諷道，“這是警察的慣用法寶，如果破不了案子，就試圖嫁罪於人。”“誰說過有人要嫁罪於妳的？”“妳就是這個意思。”金伯利大為光火道，“去搜查吧，我要和妳壹道，以防妳栽贓陷害。”“哦，這樣好嗎？”納爾遜問道。他站起來，在起居室裏轉悠，然後指著壹扇門問，“那是什麽？”“臥室。”金伯利簡短地說。納爾遜走了進去，其他人跟隨其後。納爾遜四下張望，打開衣廚門，仔細地查看著其中的衣服，搜查了浴室，特別註意了藥櫃裏的瓶子。然後，他走進廚房，指著另壹扇門，問道：“那是什麽？”“暗室。”納爾遜推門進去，其他人站在門口。
　　納爾遜說：“請把琥珀燈打開，看妳這架勢像是在制做什麽東西。”“是的，我在擴洗幾張照片。”“他在幫我擴放幾張底片。”佩吉說。“我知道，”納爾遜心不在焉，開始打開那些架子上樣式各異的瓶子，聞聞裏面的東西。他說：“我自己也做過不少照相的活兒，妳這裏的設備還挺昂貴，我支付不起的。那是個很棒的擴大器。比起‘冷光’來，妳是不是更喜歡聚光器？”金伯利沒有回答。
　　納爾遜吹著口哨，在暗室裏走動，查看著瓶子，琢磨著標簽，聞著裏面的東西。猛然間他停了下來。“見鬼，這是什麽？”他問。“溴化鉀。如果妳做過攝影，妳該知道的。”“要是溴化鉀才見鬼了呢，那種東西呈大粒晶體狀的，這是——聞聞看。”“我覺得它沒有味道。”金伯利說。“哦，這東西有味道的，妳聞聞吧。不要把鼻子湊得太近，不然妳會後悔的。”金伯利小心翼翼地用鼻子聞了聞那只瓶子，然後眼神迷惑地看著偵探。
　　喔，”他說，“聞起來——聞起來像——”“正是，”納爾遜同意說，“它聞起來像氰化鉀，它就是——氰化鉀。”他突然放下瓶子，塞上軟木塞，說：“我不想讓任何人碰那只瓶子。我要加工處理它，以獲取指紋。我只在瓶頸周圍留下過指紋，其它地方沒有。現在，唐·金伯利先生，很抱歉，但是我要以謀殺斯特拉·林恩的罪名逮捕妳。
　　在開向本尼迪克叔叔家的出租車裏，佩吉仔細地看著偷來的照片，試圖搞懂上面的細節。唐·金伯利的被捕如同晴天霹靂，來得太突然了。布什內爾夫人的聲明好似壹枚毀滅性的炸彈。佩吉幾乎是盲目地信任唐·金伯利，但她對他的被捕無能為力，除了去挖掘新的有說服力的證據外別無他策，除非有什麽新發現，明天的早報將敲響她的新工作的喪鐘。
　　她盼望著她叔叔能從碎威士忌酒瓶子上得到壹些指紋。佩吉開始推斷起來。海灘上的場景是壹頓野餐，很明顯是兩個人壹起的——僅僅是斯特拉·林恩和出現在這些照片裏的那個穿泳褲的年輕男人兩個人。他給斯特拉拍了幾張照片。既然斯特拉穿著的衣服在公共海灘上是禁止的，那麽這些照片肯定是在海灘邊壹個私人地段拍攝的。
　　是在其他人面前拍攝的，還是在他們散了之後呢？大概是沿海灘的某個地方有壹系列小木屋，外觀千篇壹律，看起來像是汽車旅館。出租車在本尼迪克叔叔家門口停下了。“等著我。”她和司機說，然後跑上臺階。馬莎嬸嬸出來開門：“天啦，佩吉，容我壹點時間來開門嘛，瞧妳急的。我還沒放下手裏的毛線，妳就按了三下門鈴，出了什麽事？”“沒什麽。叔叔呢？”“就在這兒，快點進來。”佩吉走到輪椅邊，親了本尼迪克的前額。
　　出什麽事了？”他問。“沒有什麽特別的事，我只是想看看妳有沒有發現壹些關於那只碎瓶子的情況——”“他媽的，見鬼了，佩吉，”他惱怒地說，“我是怎麽教妳撒謊的？”“哪兒不對？”她問。“哪兒都不對。撒謊時，千萬不要著急把話都趕在壹起說，那太像背誦公式了，切記，不能讓壹個笨蛋覺得妳是在排練什麽，在撒謊時，妳要徹底地放松——聲音千萬不可緊張。
　　每壹句話都要簡短，解釋時不要夾雜謊言，那就是壹般的說謊的人栽跟頭的地方。他在本該是謊言中最有說服力的地方，將自己置於防守的位置。“現在妳坐下來，告訴我妳為什麽這麽震驚。說真話，如果妳能的話。如果不能，說出令我為妳驕傲的謊言。唉，發生什麽事了？”佩吉說：“他們以謀殺斯特拉的名義逮捕了唐·金伯利。”“有何證據？”“麻煩就在於此。他們在他的暗室水池上邊的攝影化學藥劑中，發現了壹瓶氰化鉀。
　　本尼迪克叔叔把兩鬢發灰的頭往後壹揚，大笑起來。“這事非同兒戲。”她說。“他被徹底地愚弄了，就這麽簡單。他有壹整間暗室，裏面有水池、自來水以及別的，對嗎？”“對呀。”“他們認為他究竟還要用氰化鉀毒死多少人才肯收場？
　　妳是什麽意思？”“假設是他謀害了她，他已經達到了目的，那就是他想做的事情。他已經大功告成，毒藥對他已不再有用了，他會把剩余的沿下水道沖掉的。“不，是有人栽贓了。很滑稽，警察竟然沒有想過這些。或許他們早已想過，可能他們只是設計壹些圈套讓他自投羅網而已。
　　聽著他說話的當兒，她悟出了他話語的邏輯，突然感到茅塞頓開，豁然開朗。她把照片攤在他面前。本尼迪克叔叔眼睛壹亮。“好漂亮的小妞，”他打量著斯特拉著泳裝的那些照片說，“漂亮極了。”馬莎嬸嬸壹邊給佩吉沏上熱茶，壹邊哼道：“要是聽他說，妳會以為他就是唐璜①呢。”註：①西班牙傳奇故事中之風流漢。“不，是卡薩諾瓦②，卡薩諾瓦。”本尼迪克叔叔惱羞成怒地糾正她。“好了，這些照片怎麽啦，佩吉？”註：②意大利冒險者喬瓦尼·雅格布·卡薩諾瓦，是壹個不加選擇的亂愛主義者。
　　告訴我，妳能從照片上發現什麽嗎？”他拿起照片，仔細地看起來：“這是壹家汽車旅館，他們星期六呆在那兒。”“誰呆在那兒？”“這個著泳裝的女孩和那個與在她壹起的家夥。”“本尼迪克叔叔，妳不能那樣信口開河的。妳不知道他們是呆在那裏，也不能知道當時是星期六。
　　我不知道？”他露齒壹笑：“這不是禿子頭上的虱子明擺著的事嘛。這壹張背景為海灘的照片是星期六上午拍的，上面的車子和另外壹張照片中的車子是同壹輛。根據現有的事實來推斷推斷就知道了。”“妳下的結論有些牽強草率，這樣對斯特拉有失公平。”“比驗屍官要強，那樣去散布壹個女孩子的秘密，他該為自己感到羞恥。
　　兩個月的懷孕，他將它公之於眾！”“他是迫不得已的，”她說，“那是證據的壹部分，顯示了謀殺的動機。”“嘿——嘿！”本尼迪克叔叔不以為然地說。“妳憑什麽認為壹張照片是星期六中午拍的，而另壹張則是星期天上午？”她問。“妳來看看，”他對她說，“這裏是汽車旅館，看見了那些裏面停放著汽車的車庫了嗎？”“看見了。”“太陽在哪兒？”“什麽意思，太陽在哪兒？”“看看影子，”他說，“來，給我尺子。